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Tra tutte le narrazioni che la civiltà occidentale ha tramandato e che 
presentano la brevità come loro tratto distintivo due aspetti emergono 
già nel Medioevo come opposti: da un lato una finalità allegorica o sim-
bolica tendente all’insegnamento morale, dall’altra una forma più specifi-
camente realistica, senza apparenti scopi educativi bensì volta a dilettare. 
Se la prima è caratteristica di apologhi, leggende agiografiche, favole, 
aneddoti, exempla, ma anche della lettura figurale dei miti classici, la 
seconda è quella che si ritrova nei racconti di avventure, nelle storie di 
inganni e di adulteri dei fabliaux, nelle novas e nelle vidas occitaniche 
– o nelle altre molteplici forme narrative dei trovatori – dove la presenza 
dell’io del narratore in qualche modo autentica la materia narrata 1. 
L’opposizione tra uno scopo didattico e morale e un fine di puro in-
trattenimento in fondo però non è discriminante, perché la ricezione può 
cambiare di segno a personaggi e trame e la stessa storia può essere letta 
come dilettevole o come esposizione di virtù e vizi – si veda la fortuna 
di Ovidio, a lungo «moralizzato» per adeguare i miti delle Metamorfosi 
all’etica cristiana.
Allo stesso modo è difficile se non impossibile tentare una definizio-
ne delle narrazioni brevi antiche o moderne o classificarle usando come 
criterio l’oggetto del racconto; persino la «brevità» non è un concetto uti-
lizzabile come criterio, dato che non c’è un limite preciso alla lunghezza 
di un racconto, che può andare da poche righe a storie che si configura-
no di poco inferiori a romanzi. 
Tra i tanti autori che hanno cercato una definizione della narrazione 
breve sembra comunque esserci accordo sul fatto che le caratteristiche 
principali siano la concentrazione e la condensazione. Le forme bre-
vi sembrano ruotare attorno a singoli episodi, fatti salienti, avventure 
1 Cfr. m. PIcone (a cura di), Il racconto, il Mulino, Bologna 1985.
14
IntroduzIone
eccezionali: l’intensità e l’unicità degli eventi permette la compattezza 
del racconto, la sua linearità senza digressioni rilevanti e soprattutto la 
chiusura di una storia, una chiusura che rende la narrazione sintetica e 
autosufficiente. È proprio questa tenuta del racconto attorno a un nucleo 
narrativo a far sì che la forma breve viva autonomamente, senza biso-
gno di collegamenti esterni ad altre storie. Non c’è quindi la complessità 
di un intreccio romanzesco a fornire legami fra trame diverse e a farle 
dipendere l’una dall’altra ipotatticamente. Novelle o short stories sono 
tutt’al più collegate in successione, attraverso l’invenzione di una situa-
zione narrativa che funzioni da cornice. Se in una lunga narrazione, per 
esempio nel romanzo picaresco, le avventure diverse possono sembrare 
simili a racconti isolati, in realtà sono tenute insieme dalla presenza 
dell’eroe, del personaggio che ne è soggetto. Ciò che invece contraddi-
stingue la cornice delle raccolte di storie e novelle non è la continuità 
diegetica o del personaggio principale, bensì la situazione discorsiva, la 
presenza di una o più voci narranti come Sherazade nelle Mille e una 
notte o come i giovani dell’«allegra brigata» del Decameron. Non sono 
quindi le azioni compiute da questi narratori a costituire il legame tra le 
storie brevi, ma è la loro voce, il fatto di raccontarle. E questo rivela la 
stretta relazione tra le forme brevi e l’oralità che è alla loro origine: dai 
racconti di cantastorie alle novelle narrate ai bambini, la recitazione di 
una storia necessita di quelle caratteristiche che anche la forma breve 
scritta mantiene: il procedere per pochi nuclei narrativi, l’unità di azione, 
l’eccezionalità del caso, dei personaggi riconoscibili. Elementi accessori, 
deviazioni dal percorso, dilazioni e digressioni devono essere minimi e 
non possono aprire nuove trame, introdurre troppi personaggi, disper-
dere la concentrazione.
La differenza tra una narrazione breve e un singolo episodio di una 
narrativa più lunga e articolata è chiaramente visibile quando, per esem-
pio, all’interno di un romanzo un breve racconto può fungere da di-
gressione, da inserimento autonomo e separato, anche in questo caso 
giustificato solo dal fatto che qualcuno lo narri. Non si tratta cioè di fatti 
della vita di un personaggio o di flashback perché allora il breve inci-
so avrebbe un forte legame con la narrazione principale: un episodio, 
una sequenza narrativa dipende dalla dimensione diegetica e completa 
o chiarisce ciò che la linearità della trama lascerebbe nell’ombra. Un 
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caso esemplare è quello di un romanzo come Tristram Shandy, dove 
la coazione a digredire del narratore arriva al punto di inserire nel testo 
frammenti, aneddoti, e persino racconti che niente hanno a che fare 
con la storia principale, e si configurano come narrazioni brevi, anche 
se talvolta somigliano paradigmaticamente al romanzo che li contiene, 
perché al pari di quello non riescono ad arrivare in fondo, né a proce-
dere in modo lineare. La storia del Re di Boemia e dei suoi castelli resta 
infatti alle prime frasi, e il caporale Trim non è in grado di proseguirla, 
pur provandoci diverse volte, dato che il suo ascoltatore, lo zio Toby, gli 
contesta ogni parola o espressione usata. Anche in questo caso però, la 
storia è narrata da uno dei personaggi ad un altro, e conserva lo statuto 
di racconto orale che dà a questi inserimenti la distanza di una diversa 
enunciazione e di un universo narrativo a se stante rispetto al testo che 
li contiene.
Se è difficile trovare un comune denominatore per la grande varietà 
di forme che può assumere la narratio brevis, lo è altrettanto disegnar-
ne una cronologia, nel senso di immaginarne un’evoluzione. Di fatto 
apologhi, vite dei santi, aneddoti e quei generi narrativi che ci sono 
giunti dal passato come racconti sintetici non sono cambiati nel tempo 
da un punto di vista morfologico e si sono piuttosto prestati a narrare 
nuovi oggetti, nuovi temi e situazioni, ma restando se stessi, cioè apo-
loghi, aneddoti, agiografie. Ciò che cambia la storia della forma breve 
in Occidente è in realtà solo l’apparire di nuovi generi: non dal nulla, 
naturalmente, giacché derivano da generi esistenti, ma la loro invenzio-
ne è più radicale di quanto appaia, dato che ben poco conservano dei 
loro progenitori e sono in grado di cambiare per sempre il panorama 
narrativo successivo. 
Vi sono a mio parere due momenti fondamentali che indicano questi 
trapassi verso un rinnovamento di portata universale, due tappe nella 
storia della narrativa breve che hanno creato forme più aperte e mobili, 
duttili a svilupparsi e a sopravvivere, darwinianamente: la novella italiana, 
nata nel XIII secolo e il racconto ottocentesco, la short story, che ha ben 
poco a che fare con le narrazioni brevi precedenti e in particolare con il 
racconto filosofico o quello orientale tanto di moda nel Settecento. 
In entrambi i casi, sia pure a distanza di molti secoli, la strada intra-
presa dalla narrazione breve è quella del realismo e di uno stile «medio» 
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quando non addirittura basso. Questo però con una differenza fonda-
mentale. La novella nasce sganciandosi dalla rappresentazione di esempi 
morali ma anche dall’epica e dai racconti di avventure fantastiche e trova 
materiale nel mondo profano delle città e delle corti, narrando aneddoti, 
beffe, adulteri, truffe, azioni disoneste, senza sovrapporvi alcun giudi-
zio negativo, anzi accentuando il piacere che deriva dal riconoscimento 
della furbizia e dell’inganno. La novella mescola comico e tragico, non 
abdica alla sua origine orale, che talvolta amplifica come nelle cornici 
alle raccolte, narra storie più complesse di un semplice apologo e di 
un exemplum e può mettere in scena ambienti diversi. Avrà poi un suo 
sviluppo nel rendere trame e personaggi sempre più verosimili, come in 
Cervantes, dove le storie vengono presentate non più come tradizionali e 
conosciute, bensì come originali e frutto dell’invenzione dell’autore, ma 
i personaggi risultano dall’osservazione di persone reali e acquistano in 
spessore rispetto a quelli di Boccaccio, ancora poco più che «funzioni» 
in senso proppiano.
Diversamente dalla novella, nel caso della letteratura ottocentesca 
qualsiasi forma realistica e mediana la narrazione breve si dia deve fare 
i conti con un genere, ormai ben solidificato: il romanzo. All’origine, 
nei primi decenni del Settecento, la narrazione romanzesca è program-
maticamente il racconto di fatti comuni, di storie quotidiane, di perso-
naggi verosimili. Il novel – il romanzo borghese, come il termine è stato 
tradotto – si basa sul concetto di autenticità dei fatti narrati e quindi di 
affidabilità del narratore, gioca sulla garanzia data da testimoni, impiega 
espedienti come il manoscritto ritrovato, la prima persona autoriale, le 
testimonianze dirette. Banco di prova di sperimentazioni formali e di 
audacie tematiche, il romanzo diventerà un genere fluido, metamorfico, 
pronto a cambiare pelle e a presentarsi sotto molteplici forme.
Il romanzo però nasce come forma scritta, come registrazione di 
eventi e verbalizzazione di emozioni e pensieri. La narrazione epistolare 
ne è una prova all’ennesima potenza. Non ha più niente a che fare con 
l’oralità cui la novella rimandava, un’oralità che può solo cercare di in-
globare come la storia del Re di Boemia e dei suoi sette castelli: se anche 
il caporale Trim fosse riuscito a finire il suo racconto, questo sarebbe 
rimasto incapsulato in un contesto eterogeneo, parte di una conversazio-
ne riportata e avrebbe avuto valore di narrazione più che di narrato. 
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Parallelamente al romanzo nasce una forma breve diversa da quelle 
che la precedono: sia da quelle antiche sia dal racconto settecentesco a 
carattere filosofico o da quello orientale vicino alla fiaba e alla parabola 
morale. Questa nuova forma narrativa assume nomi diversi, continuando 
talvolta ad essere indicata con quelli di generi preesistenti – racconto, 
novella, tale, Novelle, conte –, tutti termini che tendono a oscurare la sua 
differenza e ad accentuare invece l’appartenenza alla tradizione narrativa. 
Per distinguere questo genere da quelli precedenti, userò il nome più neu-
tro, perché mette l’accento su un elemento formale, quello della brevità, e 
forse il più adatto proprio perché nuovo anch’esso, cioè short story. 
Ejchenbaum in un saggio del 1925 distingueva tra romanzo e short 
story sulla base di un procedimento formale: quello del peso dell’intrec-
cio che la short story accumula sulla fine e che il romanzo invece diluisce 
nel corso della narrazione. «Nel romanzo ha un’enorme importanza la 
tecnica del rallentamento, del concatenamento e della saldatura di ma-
teriale eterogeneo [...] la fine nel romanzo è il punto di indebolimento 
e non di rafforzamento; il punto culminante del movimento fondamen-
tale dev’essere prima della fine» 2. Questo, secondo il critico formalista, 
spiega l’effetto di scioglimento inatteso nelle storie brevi, e la percezione 
di un insieme, di un’unità di effetto che il romanzo non ha, data la sua 
lunghezza. Anche Cˇechov nel 1889 aveva detto che la short story come il 
teatro segue le proprie convenzioni, e ha la necessità di concentrare per 
il lettore un’impressione dell’opera intera alla fine 3. 
Pur essendo così diversa dal romanzo, la short story ottocentesca non 
si discosta dal programma del novel, per quanto riguarda l’intento di 
narrare storie realistiche, plausibili, di sondare nell’interiorità dei perso-
naggi o almeno registrare le loro reazioni agli eventi, di utilizzare uno 
stile serio e di parlare di gente comune. È da questa condizione che il 
genere si svilupperà nel secolo successivo soprattutto nella direzione di 
uno svuotamento, o del minimalismo, dando sempre meno importanza 
all’evento per registrare invece azioni apparentemente insignificanti, sot-
2 B. ejchenBaum, Teoria della prosa, in T. todorov (a cura di), I formalisti russi. 
Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1965, pp. 231-247, p. 240.
3 Citato in V. Shaw, The Short Story: A Critical Introduction, Longman, London 
1983, p. 3.
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traendosi così all’impressione su cui si basava la short story all’origine, 
cioè quella dell’unità di insieme. Sempre di più le storie narrate sembra-
no non avere niente di straordinario, ma registrare piccoli eventi talvolta 
senza un inizio né una fine, cioè senza quel peso finale che giustificava 
la chiusura del racconto su una nota alta, inaspettata. 
La short story è però un genere a se stante e segna in un certo senso 
l’avvento della modernità. Ejchenbaum nota ancora che il luogo dove 
all’origine questa nuova forma è stata coltivata con assiduità e coerenza 
è l’America, proprio quando la sua letteratura cominciava ad affrancarsi 
da quella britannica. Alla metà dell’Ottocento nel mondo anglosassone è 
ampia la diffusione di riviste e di pubblicazioni periodiche, che ospitano 
narrazioni, «ma è caratteristico che in quelle inglesi si stampino di prefe-
renza i grossi romanzi di Bulwer, Dickens, Thackeray, mentre in quelle 
americane occupino il posto d’onore le short stories» 4.
Secondo Reid 5 questa collocazione geografica e culturale è dovuta al 
fatto che mentre il romanzo era legato a un ambiente borghese, la short 
story sembra appartenere a classi o a luoghi che non hanno ancora una 
forte coesione sociale: è quindi una forma aperta verso il futuro, pronta 
ad adattarsi alla vita e alla civiltà che vuole descrivere. 
La realtà quotidiana con la sua apparente incongruità e l’assenza di 
eventi esemplari, che la short story assume quale oggetto, compare dalla 
metà dell’Ottocento proprio sulla stampa periodica: soprattutto i quoti-
diani riportano fatti còlti nella loro incompiutezza, momenti di storie e di 
vite forse più estese, brevi notizie senza commento. I narratori possono 
così assumere il passo del giornalista, del fotografo, di chi registra la 
realtà e il mondo senza volervi imporre un senso e un messaggio, ma 
per come sono. 
I saggi che questo libro raccoglie sono ordinati in senso cronologico 
e affrontano il problema della narrativa breve non solo in tempi diversi 
ma anche in paesi e in culture differenti. Quello che emerge dalla loro 
lettura è la storia non tanto di un’evoluzione o di una progressiva secola-
4 B. ejchenBaum, Teoria della prosa, cit., p. 242.
5 I. reId, The Short Story, Methuen Critical Idiom Series, Methuen, London 1977.
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rizzazione, quanto quella di un rapporto complesso con ciò che novelle, 
racconti e short stories descrivono: la società o piuttosto l’interiorità dei 
personaggi o del narratore stesso. È così che le forme brevi possono 
narrare l’inverosimile e il fantastico – ed essere, come gli apologhi o le 
fiabe, leggibili allegoricamente – oppure cercare una rappresentazione 
realistica o persino le sottigliezze dell’analisi psicologica.
Il punto di partenza di questa storia è il tardo Medioevo, cui si può 
far risalire la nascita della novella. È infatti nel XIII secolo che appare 
una raccolta di racconti, novelle nel senso di «novità», fatti strani e notizie 
memorabili, trascritti in volgare dalla tradizione orale, e che sarà succes-
sivamente chiamata Novellino. Il saggio di Lucia Battaglia analizza come 
all’interno di questa silloge eterogenea, negli interventi redazionali do-
vuti a compilatori diversi, si delinei già una coscienza del genere novel-
listico, la consapevolezza di un modello narrativo nuovo che Boccaccio 
codificherà, attraverso il fissaggio di tratti caratterizzanti e sviluppandone 
la forma verso esiti da infinita e variopinta «commedia umana». È quindi 
un’operazione di riscrittura quella messa in atto nel Decameron, in un 
dialogo che l’autore intreccia con la tradizione letteraria colta e quindi 
con la narratio brevis medievale, ma anche con un modello di narra-
zione, quello della novella, che la tradizione orale toscana gli offriva già 
compiuto.
Anche se la denominazione da dare alle storie narrate non è ancora 
definita («intendo di narrare cento novelle, o favole, o parabole o istorie 
che dir le vogliamo», scrive Boccaccio) è chiara invece la compattezza 
della raccolta dove i rimandi interni da una novella ad un’altra e il riuso 
di materiale narrativo creano «una pluralità di situazioni, quindi di intrec-
ci, ma anche una pluralità di punti di vista sulla stessa vicenda», come 
indica Sergio Zatti, che analizza proprio questa modalità di riscrittura 
intertestuale o, meglio, intratestuale, come passaggio da comico a tragico 
o viceversa e ne classifica tipologie diverse. Emerge la consapevolezza 
autoriale dei propri strumenti e della forma, ma anche la persistenza 
di temi e di strutture narrative (la «scena primaria», il vedere furtivo e 
l’ascolto clandestino) che mostrano il gusto teatrale di rivelare infrazioni 
segrete alla legge e all’ordine e la loro punizione. Un motivo, quello 
della trasgressione e della insubordinazione, che la novella continua a 
declinare nei secoli successivi, con Bandello, Giraldi Cinthio, fino a Cer-
20
IntroduzIone
vantes e al Seicento, come mostra il saggio di Thomas Pavel; un motivo 
che mette in evidenza il conflitto tra individuo e società e che via via si 
complica psicologicamente e moralmente. A rinsaldare le basi su cui si 
fonda la convivenza sociale è la punizione o l’evento riparatore – il ma-
trimonio nel caso di violazioni sessuali – che la novella mette in scena. 
Ma questa prospettiva sarà rovesciata dalla voce diversa di una narratri-
ce, Maria Zayas, per la quale non si danno soluzioni morali e narrative: 
nelle sue storie domina la violenza domestica, la crudeltà bestiale che 
esplode nel rapporto tra i sessi, l’orrore di delitti impuniti. In altri termini, 
«la parte selvaggia della natura [che] non scompare mai del tutto dalla 
società civile».
Nel Rinascimento – e nella società spagnola, ormai diversa rispetto al 
mondo mercantile e cittadino del Boccaccio – la novella è diventata una 
forma narrativa in cui, come dimostra Antonio Gargano nel suo saggio su 
Cervantes, il problematico e il tragico penetrano nel tessuto comico e ri-
vendicano al genere un intento di esemplarità e di finalità morale. Nella no-
vella cervantina i due registri del comico e dell’epico si accostano in modo 
nuovo e danno luogo a una rappresentazione del reale più complessa di 
quella cui poteva accedere il registro medio della tradizione novellistica. Si 
tratta di una cosciente ricodificazione del genere da parte dello scrittore, 
dovuta proprio a un nucleo problematico che valorizza le novelle, come 
dichiara egli stesso: «un mistero hanno nascosto che le innalza».
Ogni discorso morale ha a che fare con la generalizzazione e con va-
lori universalmente validi e da sempre la narrazione è luogo di confronto 
tra le istanze astratte e la rappresentazione del concreto, del soggettivo e 
del particolare. Lo è nell’apologo e nella parabola che innalzano il senso 
di una storia e ne fanno un insegnamento per tutti, lo è nella novella 
che si può porre, lo si è visto, come exemplum, lo è sicuramente nel ro-
manzo, che fin dal suo nascere ha bisogno di darsi uno statuto morale e 
didattico: valga per tutti l’esempio di Defoe che presenta le sue storie di 
truffatori, ladri e prostitute come esempi da non seguire e testimonianze 
di vite «perdute». Ma è proprio il romanzo a constatare la complessità del 
mondo e l’unicità dell’esperienza individuale e a porsi come il genere 
dell’indagine conoscitiva e della sperimentazione narrativa.
Nel secolo che vede il sorgere del romanzo la narrazione breve assu-
me la forma di racconto esotico, sulla scia delle Mille e una notte appena 
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tradotte e introdotte in Europa, oppure di racconto filosofico, genere che 
Gianni Iotti situa alla confluenza di un discorso universale – quello della 
massima – e di una rappresentazione particolare – quella appunto del 
romanzo. Questo luogo di incontro/scontro di atteggiamenti conoscitivi 
e di istanze narrative, ben visibile in Voltaire, è il punto di passaggio dal 
classicismo delle astrazioni morali, messe in questione e ironizzate, alla 
modernità. La parodia, l’ironia e il riso celebrano i nuovi valori morali ma 
fanno riferimento a quelli vecchi e superati che negano o negativizzano. 
Si tratta, come scrive l’autore, di «una ragione illuministica che ha rinun-
ciato alle proprie pretese assolutistiche cartesiane, che scopre ad ogni 
momento l’infinita complicazione della natura, oltre che della storia».
Sempre più la relazione tra romanzo e racconto breve è stretta e 
complessa. Nell’Ottocento inglese, studiato da Stefano Bronzini, le stori-
es possono essere cose diverse: racconti autonomi, inserti in narrazioni 
più lunghe e articolate, ma anche intuizioni o brevi schizzi che possono 
trasformarsi in lavori più lunghi, quasi works in progress, o persino pun-
tate di romanzi che trovano sempre più collocazione in riviste e vengono 
scritti e pensati in pezzi, più o meno a se stanti. La brevità, caratteristica 
sempre più sfuggente, è però quella che permette di raccontare emo-
zioni profonde e nascoste, e soprattutto di concentrare e indirizzare lo 
sguardo del lettore, impedendo che possa disperdersi.
Torniamo così al problema iniziale: che cosa è una narrazione breve? 
Secondo Antonia Fonyi il concetto di brevità può essere compreso se 
non teniamo conto delle differenze – solo terminologiche – tra raccon-
to e novella e invece confrontiamo entrambi con il romanzo. Nel suo 
saggio l’autrice ricerca le cause formali che danno alla narrazione un 
effetto di brevità e ne mostra la presenza nella narrativa di Maupassant: 
la tensione tra due opposti, una struttura logica sillogistica, che sottende 
le storie, e la ripetizione a due termini, sono indicati come i tre fattori 
che spiegano la differenza tra novella e romanzo, cioè tra un testo nel 
quale predomina l’effetto di solidarietà dei componenti e un testo che è 
«il regno del molteplice e dell’indeterminato».
Il saggio di Virgil Tanase esamina la narrativa di Cˇechov seguendone 
le tappe attraverso la biografia dello scrittore. Forse, come l’autore vuole, 
«il suo “stile” si è formato per difetto; è in realtà rifiuto dello stile, in altre 
parole rifiuto della letteratura», oppure forse la scelta di una scrittura lim-
22
IntroduzIone
pida è uno strumento narrativo consapevole, una tecnica che mira alla 
trasparenza e rifiuta l’artificio. Ciò che è vero è che i suoi racconti ripor-
tano storie banali di vita quotidiana, sembrano fatti di cronaca letti sulla 
stampa, ma descrivono lucidamente la mediocrità, l’assenza di ideali, 
l’incapacità di vivere. L’esistenza pare essere osservata e descritta come 
potrebbe farlo uno scienziato o un giornalista, che si limiti a registrare, 
a fare resoconti senza cercare di capire o di condannare le bizzarrie del 
comportamento umano. Questa è la modalità che la narrativa breve farà 
propria nella letteratura di lingua inglese, in un percorso che va dagli 
straordinari racconti di Katherine Mansfield al minimalismo americano 
degli ultimi anni.
Anche in Italia, come mostra l’intervento di Riccardo Castellana, la 
novella modernista di Pirandello segna il passaggio da una poetica anco-
ra ottocentesca, realista, tesa rappresentare l’esperienza dell’eccezionale, 
che coinvolge la gente comune ed è «presentata [...] come evento in 
qualche modo significativo ed esemplare sul piano dell’essere», all’anti-
realismo che connota la produzione dopo il 1915, dove alla ricerca del 
«senso universalmente umano» si sostituisce un problema linguistico, di 
incomunicabilità e di opacità dei segni. L’interpretazione, la ricostruzione 
soggettiva, prende il posto della realtà delle cose. Un passo ulteriore e 
siamo alla novella di Tozzi, costruita sul nulla, su un nucleo vuoto, su un 
segreto forse inesistente che però mantiene la struttura dell’enigma. 
Il saggio di Sergio Perosa che chiude il volume traccia la storia della 
narrativa breve americana, a partire dalla nascita della short story con E. A. 
Poe attraverso grandi scrittori come Melville, Hawthorne e Henry James, 
fino al Novecento. Qui il racconto essenziale, asciutto e comportamentale, 
che derivava dalla lezione di Maupassant, è ripreso da Hemingway per il 
quale «la conoscenza che lo scrittore ha della vita resta sommersa come la 
parte sott’acqua dell’iceberg» e la narrativa deve mostrare solo quell’ottavo 
che emerge dall’acqua. L’implicito, il non-detto, ciò che viene occultato o 
omesso, diventa in Carver il processo di riduzione cui sottoporre la narra-
zione. E questa scarnificazione sembra inarrestabile, tanto che la brevità è 
diventata fulminea alla fine del secolo, ridotta nell’era delle e-mail e degli 
sms a sudden stories, a poche pagine sintetiche. 
In effetti, basta navigare in internet per trovare storie brevissime per 
smartphone, racconti snack, story bytes e molto altro. È a questo che ha 
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condotto il modello di Maupassant? In una commedia di John de Groot 
basata sulla vita di Hemingway, intitolata Papa (1996), si racconta che lo 
scrittore una sera a cena con altri narratori aveva scommesso che sarebbe 
stato in grado di scrivere un racconto di sole sei parole. Poi, dopo aver 
scarabocchiato qualcosa su un tovagliolo, lo fece girare tra gli astanti. 
The words were: «For sale, baby shoes, never worn». Papa won the bet: his 
short story was complete. It had a beginning, a middle, and an end! 6
Si tratta di un vero aneddoto riportato sul palcoscenico o è solo la pa-
rodia di uno stile netto e sintetico che ha lasciato il segno sulla narrativa 
del secolo scorso? Non lo si sa, ma comunque mi sembra un bell’esem-
pio, estremo, di forma breve del narrare.
Loretta Innocenti
6 «Le parole erano: “In vendita, scarpine neonato, mai usate”. Papa vinse la scom-
messa. Il suo racconto era completo: aveva un inizio, uno svolgimento e una fine».

